Otoño

El día está pesado, gris. Tengo sueño, ese sueño de modorra  otoñal que se pega a los ojos y a la espalda.

Este otoño es raro.

Luego iré a recoger a Rodrigo con la esperanza de verle contento. Siempre lo está incluso cuando sus amigos no han jugado con él.

La alegría es un antídoto para dias estúpidos como este.

Haré caso a Manuel Vilas para preparar el hundimiento. Sí, " toda la oscuridad del cielo me la voy a beber ahora mismo".

Ya es hora...

Sí, ya es hora de mirar al frente, de no hacer caso de los malos rollos, de sonreír por encima del dolor, de estar esperando lo bueno, aunque tarde en llegar...

Ya es hora de ser consciente del otro lado del corazón, ese que hemos ido ocultando a medida que crecimos. 

Ya es hora de vivir de verdad y apurar cada instante, esos que no volverán. 

Ya es hora de seguir soñando a pesar de que los sueños no se cumplan.

Ni un verso.

Hoy no he hecho ni un verso. Sin embargo, he estado en la puerta del cole, confeccionando buenos días colgado de Rodrigo en su primer día después de su convalecencia. Y en el trajinar de la casa, escribiendo silencios...uno, dos,tres...

Hoy no he tenido más poemas que el vacío de los bolsillos pero no del alma que cada vez más rehuye la alharaca. Y el aplauso fácil.

Hoy,como ayer, quiero no ser esta suerte de humano que no sabe mirar el dolor de los que realmente sufren en los campos de refugiados. Y reniego de los versos fáciles, de la lírica al uso, de las bocinas que anuncian la política modorra de siempre.

Hoy, hubiera hecho un poema pero he preferido acompañar a mis amigos a la puerta del quirófano mientras intervenían a su hija aquejada de cáncer.

Hoy, hoy, no ha sido más que un día intenso donde he aprendido a crecer desde lo innombrable. Hoy.

Calma.

Todo está en calma. Duermen hasta los gatos. 
La mañana tiene el peso del nublado. Sobrevivo
 en medio de todo mientras me dejó alimentar 
por el eco de los silencios.

La calma es el borde del paraíso,
lo cercano que vive en mí, sin reconocerlo.
Los gatos siguen durmiendo. El nublado y su peso
me abren las puertas del silencio.


Los gatos a la sombra de la calma.
Y los silencios, estos silencios, en el fondo
de la gratuidad que alimenta los rincones 
olvidados de los sueños.

Querer duele.

Cuando quieres a alguien nunca te preguntas por el dolor que puede acarrear ese cariño. De entrada, duele  cuando, en algún momento, te sientes impotente al no poder  dar aquello que  haga feliz a la persona amada. Este sentimiento de impotencia hace que el cariño invente formas de superación.  Pero, aún así, los imponderables cotidianos hacen ver que la vida no es algo fácil sino un escalón difícil de subir. Y por ello, aún superando las dificultades diarias, el dolor se aloja en el fluir del cariño.

Por otro lado,  cuando se quiere a alguien hay un cierto velo sobre el ser querido que impide descubrir las faltas que pueda tener. De hecho el amor lo disimula todo, es más, el propio querer hace  que  el horizonte se perfile perfecto. Sin embargo, tarde o temprano, el dolor surge en medio de este pacientar. El querer siempre duele porque lo normal es que te duelan las cosas de quien amas. Y en este  dolerte se encuentra la prueba del cariño. Duele lo que importa lo contrario puede ser cualquier otra cosa pero no es cariño.

El dolor está en el hecho mismo de querer. Esto supone, muchas veces, soportar, tolerar, admitir que el otro  no esté a la altura- comprobar esto duele-aunque no es siempre el caso. Además, el cariño es emoción, movimiento anímico que afecta a las vísceras y  zarandea el sistema nervioso. Más todavía, cuando se quiere se disculpa  hasta lo más simple e incluso, se salta por encima de cualquier nimiedad. Esto último no impide ser asertivo, cuando corresponda, y hablar claro, aunque aumente el dolor entre las partes. Decirse con cariño lo que se siente es lo mejor. Porque querer es compartir. En definitiva,  el amor y el dolor son las caras de una misma moneda. Por esto mismo, querer duele.

Un chivato para las arritmias...

En el mes de noviembre 2013, me quemaron un flutter auricular y después de la revisión, en el mes de junio, el cardiólogo consideró implantarme un holter para controlarme los ritmos sinusales del corazón...

El día 16 de este mes me llamaron para el implante. "Esté a las 12 en punto- me dijeron por teléfono-". Pues bien, llegue a la hora prevista y después, por circunstancias del guión, tuve que hacer larga espera hasta que me pasaron al quirófano. Mientras esperaba me puse a escuchar música portuguesa,a Mafalda. Unas letras que son pura poesía...Esto me serenó.

Todo salió bien. Unos 45 minutos, con explicación incluida. Tenemos unos grandes profesionales en cardiología. Ahora estaré más controlado que nunca...Una intervención ambulatoria. 
 Esto que me está ocurriendo me enseña que tengo que tomarme la vida con calma y no querer hacer todo. Intentaré relajarme, a unque" ya está duro el forraje para hacer pitos".

El holter tengo que tenerlo implantado durante los tres años para que, en momentos puntuales, se "chive" de las arritmias de este corazón que ha ido muy rápido y que ahora está al ralentí. Las arritmias no sé si son propia de los poetas y otras faunas, por eso de la emoción, pero sí es verdad que muchos escritores terminan con ellas antes que ellas terminen con ellos.

Espero no olvidarme del pendrive que acompaña para poder captar la señal del chivato. Con los despistado que soy...tendré que colgármelo del cuello. O que lo confunda con el mando de la tele, como dice una compañera mía.

Agradezco a todos los que me han mandado mensajes de ánimo. Gracias por estar ahí.

Cosas del diario

Esta mañana el aire tiene ese toque de calor abortado. Callejear supone entrar a cuchillo entre lo irremediable y  la sombra. Un deseo, pegado al paladar mientras se enciende el semáforo de peatones, beber una limonada, cerrar los ojos y pensar en otros lugares. Pero la realidad se impone a la ficción y los sueños son efímeros. No ha nada que hacer tan solo refugiarse en el supermercado evitando comprar lo innecesario.  Y en este ir y venir del safari ciudadano he llegado al mediodía con el ánimo de no hacer mas que lo imprescindible y, eso sí. con el propósito de evitar la televisión y la radio. De escuchar algo prefiero que sea de Brahms o de su amigo Dvórak. Y junto a estos, leer, leer hasta que no sienta el calor ni el hambre. Porque esto será, recordarlo después, el mejor refugio.

Recordar

Hoy recordé otros sábados santos, otros días de sol, otros momentos con sus sabores y palabras de amor. Amaneció con la bruma de estos días, con el cansancio de una primavera mitad invierno apunto de abortar las yemas de las flores. Y en este amanecer recordé esos sábados de calma, con olores de pan tostado y con la flojera de un día especial. Que bueno es recordar cuando el recuerdo silencia el dolor asumido, cuando los olores son miradas de otros instantes. Hoy recordé mientras me miraba al espejo sin prisas, como el que mira un paisaje o aprieta una costumbre y me sentí seguro de lo vivido.

¿Navidad o cinismo ?

Hay un cierto cinismo en las celebraciones de estos días, sobre todo cuando estas se expresan, a través de palabras hermosas y elocuentes, con pretensiones solidarias que nos emocionan e incluso nos vuelve más cercanos al sufrimiento del mundo. Del mundo de allí, porque el de aquí, cada vez más en crescendo en el paro y en otras desgracias sociales, se queda a la puerta de una solución política que nunca llega.

La navidad, que el mundo cristiano hizo religiosa, ha terminado por ser un simulacro maravilloso donde la imaginación nos despierta los mejores sentimientos en forma de gratuidad. Esta palabra viene de gracia, de don recibido, de regalo. Y es justamente este, el regalo, perdiendo ese sentido religioso de lo gratuito, el que se ha convertido en el sello fundamental del consumo, haciendo que la Navidad se vuelva un producto de multinacional. Para regalar hay que comprar y no cualquier cosa. Mientras más caro mejor. En estos momentos, excederse sin necesidad es un insulto para los que sufren las secuelas de la crisis económica. En este sentido, la Navidad se ha convertido al cinismo con el descaro propio de quien no le importa el otro. Esto no deja de ser paradójico ya que, mostrando la pobreza significativa del Pobre de Belén, se hacen ostentaciones innecesarias frente a los que no tienen nada.

Todo sigue el curso del silencio…

Todavía están abiertas las ventanas,

los ruidos y las ausencias se confunden;

unas fotos reclaman atención y las nubes

siguen su paso indiferente

a los transeúntes con paraguas.

Nadie llama ni se molesta,

todo sigue el curso del silencio,

ese tiempo mudo que acoraza el alma

cuando se esperan las caricias

y no hay mas respuesta

que gotas de lluvia sobre el cristal.

Habría que ser hormiga

para comprender la grandeza de las cosas

porque esto de ser gigante

hace perder la dimensión

de los abrazos.

Haikus de la mañana.

 Mañana de luz,
vuelo largo de manos.
Siempre tus labios.


 Alba rendida,
gritos de la mañana
en las aceras.


 Fiel la sonrisa
libre, amor entregado
de la mañana.

la mirada

Había mil rostros
y una mirada
cautivando las sombras.

Por los aleros,
subían
anónimas voces
de nombres desconocidos.

Permaneció de pie,
fija su mirada
en el desconcierto
de aquellos mil rostros
que transitaban
entre voces y sombras.

Y los rostros tomaron nombre;
las voces, palabras;
la mirada, sonrisa;
y las sombras, líneas de luz.

En la memoria de la historia personal

Vivir en Talarrubias, como en cualquier otro pueblo extremeño, es apreciar el sentido de la tierra; de las horas, que pasan lentas; de las cosas sencillas, sin ambages. Y lo mejor de todo,en el caso de este pueblo de cuatro mil habitantes, es apreciar su gente: abiertas, amigables y a veces reticentes.



Un lugar para vivir perfectamente sino fuera por que Talarrubias está a doscientos kilómetros de Badajoz, donde tengo mi casa, mis amigos y mi hábitat normal de vivir y de sentir.




Pasear por el casco antiguo,es encontrarse con ese mundo del XV-XVI de casonas solariegas y de resto del mundo nobiliario pegado a los grandes señores. En este caso al señor De Soto Mayor que gobernaba La Puebla (de Alcocer).




Los políticos no han descubierto el potencial turístico de este y de los otros pueblos de la Siberia Extremeña. No hay en ellos ningún mal punto de información donde poder saber qué tiene y por dónde empezar a ver. Considero que Talarrubias podría ser uno de los mejores pueblos para tener la sede de un centro turístico de la región. Y esto por tener la infraestructura de otras instituciones, como el CPR (Centro de Profesores), que hacen más sencilla su implantación. Desde aquí no es dificil ir a otras poblaciones limítrofes y de gran bellaza: Puebla de Alcocer, Esparragosa de Lares, Siruela, Casas de don Pedro, ...



De la mano de mis alumnos he aprendido a apreciar muchas de las bellezas de esta zona, a fijarme en aquellos elementos que hacen que las cosas tengan solidez y que permanezcan en la memoria de la historia personal. A ellos, y al grupo nutrido de compañeros del IES Siberia Extremeña, le doy las gracias por haber hecho de mi estancia algo amable ayudándome a no sentir que estoy "como desterrado" en este lugar maravilloso, casi perdido, de Extremadura.



Echaré de menos abrir la ventana y ver el paisaje de tejados coronados por el horizonte y en medio de él el gran castillo de La Puebla. Recordaré esas mañanas de cantos de gallo y de silencios rotos por el ruido salvaje de las máquinas de una construcción cercana.



He cambiado aquella calle, y sus ruidos de vencejos en la ventana, por el de una avenida donde el calor rebota entre los arriates y los puntos limpios del ayuntamiento...Tardaré mucho tiempo en olvidar mis experiencias de dos meses de tal forma que será imposible mirar el lugar de siempre con la nostalgia del otro y al mismo tiempo sentirme un poco más humano, que éste es el tesoro que aquella gente me han dejado en prenda...

Cargando pilas

Ir a Badajoz supone refrescar y llenar todos los canales de la cultura. Este fin de semana ha sido, en ese sentido, especialmente completo.
El viernes, la presentación del libro de María Blázquez, "Crónicas de la gárgola almada", un libro que tengo ganas de leer con detenimiento y que en el parecer de quienes lo han hecho no defrauda. La presentación impecable y la defensa del libro por parte de la autora, más que magnífica.
El sábado la Tertulia de Gallos en la que expuse el tema que se me había encargado sobre la poética de Sophia de Mello. Creo que les gustó, al menos eso me dijeron mis compañeros. De todas maneras, este trabajo me ha reportado mucho y bueno. He aprendido bastante. Haré una síntesis para colgarla en este lugar.
El domingo, fue la traca final. Asistí, con mi mujer y mi cuñada, a la presentación del musical "Mamma mia!". Fue divertido y la puesta en escena muy buena e interesante.
Y ahora, este lunes de nubes y sol, "currando" en el Instituto:haciendo recuperaciones de segundo de bachillerato, correcciones y poniendo notas...Toda una tarea que, pensándola bien, me gusta.

Los geranios siguen sin decir palabras

Hoy he leído un poco y he emborronado
una de las páginas donde suelo escribir poemas.
Le he dado de comer a la gata. He mirado el correo,
he puesto un mensaje a mi amigo Manuel, por el facebook,
y ahora estoy contemplando, por la ventana del salón,
como pasa el tiempo por la avenida.


No encuentro nada sorprendente, fuera de lo habitual.
Sí,los geranios, tienen flores y siguen sin decir palabra.
El teléfono ha sonado pero no es la llamada que espero.
Este es un día, como otro de tantos. Lo único importante
haber hablado con mi madre y después, hablar con mi mujer.


Me afeitaré intentado pensar que es el día más importante
y seguro que escribiré algún verso o quizás no lo escriba,
es probable que el verso me posea a mí
y al final no sepa distinguir
donde empieza él
y donde termino
yo.

La calle

La calle tiene nombre
de miradas,
de anónimos depredadores
...de sueños,
de vigilias,
de guerra transeúnte,
de huidas,
de burocracias pendientes.

La calle tiene hoy
ese color macilento
de los vencidos...

Ritmos

Me quemé los labios probando la sopa...
menos mal que no fue el corazón.

El día sigue su ritmo
descafeinando las calles
con los nublados

Volver al estado animal

No hay nada más angustioso que estar esperando una llamada importante. Cuando de esa llamada penden muchas cosas personales, miras el teléfono y lo sientes como una parte de tu ser que no responde.
Los minutos se hacen eternos y en ese pasar de las horas, cuando hasta los ruidos molestan, cualquier movimiento sabe agridulce. En esos instantes de incerteza es cuando la imaginación toma posiciones y, “como una loca de la casa”, fantasea con el desastre.
Imposible frenar la sensación de vértigo vital. Miras a los lados y descubres que los asideros, esos de los que te sentías seguro, han desaparecido. Esperar así es como una pesadilla que frena las mejores intenciones.
Y sin embargo, en medio de la tormenta, aparece extrañamente el ánimo, las ganas de mirar al frente en un intento de positivarlo todo.
Por ello me pregunto sino sería bueno, en ocasiones como esta, volver al estado animal donde la racionalidad, la maravilla de pensarte, se vuelve cero y los instintos se agudizan.

La modorra del verano

Mientras miro por la persiana
del salón el deambular cansino
de los seres por la avenida
me siento vigilante. Detrás de mí
la gata con cara de extrañeza, vigilando
también mis movimientos. Detrás,
siempre muy detrás,las sombra
de los muebles empujando la modorra del verano.
Desequilibrando el silencio una mosca se golpea,
zumbona, en el blanco de las paredes.

El verbo herido

Me acabo de enterar que Estrella Doncel, amiga y poeta, ha muerto. Con ella se cierra una página del verso y de El Vuelo de la Palabra en Badajoz. Amiga de sus amigos, entusiasta de las letras y de especial sensibilidad social. Su voz y su sonrisa rodarán por los círculos poéticos donde siempre tenía una palabra amable. Estrella ha partido dejándono el verbo herido,ese "grito naranja" del atardecer pacense.