Preguntas.

Me preguntas abarcándolo todo,
lo ancho y lo alto. Y en este abrazo
al color y a las formas, dejas reconocerme
en la realidad olvidada.

Señalas el borde del plato,
esa orilla de tu cosmos que me alimenta.
Y en este beso de tu mirada me empujas
a sentir la emoción de lo pequeño.

Y mientras preguntas, cuelgas tu rostro
de los días del calendario. Un ingenuo rito
que me permite inmolar el presente
en el altar de la palabra.

Rodrigo lleva un mes haciendo la misma pregunta; a todas las horas y ante lo más imprevisible: ¿Esto qué es, papá?