TIEMPO ESCASO DE LOS SUEÑOS

Fueron la noche y las sombras
las que provocaron
el encuentro, las que dejaron
huellas en la sangre,
liberando, estremecido, el vuelo.
Después, mucho después,
inventamos las horas, ese tiempo
escaso de los sueños, donde amarrar,
poco a poco el destino que espeja
soledades.
El día y la luz devuelven lo prohibido
con el sabor agridulce de la separación.

Una orgía de sabores

Se aletarga la mañana disolviendo
los mensajes, la luz, los sueños
pero no la huella de los labios
en el silencio. Sangre a galope
describiendo amores que convocan
las horas a la risa que las llamo
a rendirse en esta espera
de abrazos.


Un claxon despeja las moscas
de la avenida, la tristeza, el deseo.
Y el olor toma forma en las plantas
en el incienso que frágil muestra
sus hojas. Otra piel espera la piel
desnuda que abra la puerta
de la magia y del placer. Una orgía
de sabores que transiten el alma.

UN DÍA RARO

Hoy es de esos días raros de esos que por más que quieras enderezarlos no tienes formas de hacerlo. Cuando todo sale así lo mejor es respirar varias veces y buscar lo positivo. Es verdad que no tuve que guardar mucha “cola” en la Caja de Ahorros ni esperar para solucionar un problema donde los marcos de los cuadros…Aunque se ha hecho algo, no todo ha salido todo con la programación deseada. Entre lecturas de blogs y el estudio del examen de portugués me he pasado el resto del tiempo. Me hubiera gustado haber hecho tantas cosas que al final he decidido por leer un capítulo de la novela que tengo entre manos y por escribir un rato. No sé el tiempo que viviré pero lo que sí se es que lo pasaré los tres tercios de ellos dándole al “coco”. Esto, como la gimnasia de mantenimiento, previene la vejez. Ya veremos si es así.

Las diez y treinta. Variaciones

Hay encuentros y encuentros sobre todo cuando éste es con la musa después de mucho tiempo en sequedad.





Con olor a geranios, bautizando
las diez y treinta, la brisa
calma la sed de la avenida. Una hora
perfecta para amar.

Su voz llegó puntual, atravesando el umbral
del misterio. El encuentro y las miradas
recorrieron, cómplices, la geografía
de los cuerpos. Minutos eternos con sabor
a naranja amarga.

En el borde de la palabra, las manos
dibujando silentes el gesto con olas
de deseo y fronteras. Los labios,
animales que devoraban sentimientos.

Un oasis
entre horas meridianas.El aceite
amortiguó la carne desnuda
que se prendía al azar y al agua,
entregada
al penúltimo minuto.

El café selló los miedos
y el placer abrió la puerta
a todos los encuentros.
En la avenida la brisa
seguía el mágico sorteo
de besos por las aceras.

Miradas urbanas desde la periferia: la frutería

Nunca había estado en una frutería de barrio pero tengo que decir que ha sido todo una experiencia alternativa para apuntar datos de tesis citadina.

De entrada, había que recoger un número para comprar la fruta pero el aparato expendedor estaba a prueba de personas altas. Una señora reclamaba contra la gracia escorada y “alta” del aparatito. Todas hablaban mezclando el cotilleo con las frutas: Los pepinos a cincuenta céntimos liados con el último escándalo de la nuera, los tomate rebajados y rojos con las vacaciones del vecino, y así todo el foro de la tienda.

Por un momento comprobé que todo estaba revuelto y colapsado en el estrecho espacio de la frutería “Mari-Sol”. Los dueños eran tan peculiares como el ugar: Ella, la frutera, una mujer atractiva, embarazadísima y con ganas de vender toda la mercancía; el frutero, un segundón con cara de buena gente que aceptaba resignado el papel de marido seguidor. Y en medio de todo un servidor que, por instantes, tenía ganas de desaparecer.

En un momento, sin saber como, los números cobraron celeridad. Todo se explicaba, la compradora compulsiva que estaba en traces salió desde el frente del mostrador,marido incluido, con un gran cargamento de verduras y hortalizas, como si se preparan para la guerra o para una "reventa" a domicilio. No era una verdulera, ni una “verdolaria”, era una compradora sin más con ganas de aprovechar las rebajas del miércoles. Sin ella, el reducido espacio de la tienda se amplió. Y la Mari-Sol descansó de semejante carga.

En un estremo, al lado de una caja de melones, la conversación seguían su ritmo, mecánico y casino, de críticas de barrio. Todas recitaban el mismo estribillo impenitente: la subida de los precios. Una paradoja, todas permanecían allí, gastando el dinero,fieles a la llamada de las rebajas de frutas y no en sus casas boicoteando la economía. Pero, a los españoles siempre nos privó lo prohibido, lo marginal, por esto aunque importaba reivindicar la tragedia de las amas de casa, mártires azotadas por la economía desastrosa del gobierno mundial, ellas estaban allí gastando lo que no tenían. Cosas que pasan.

Una verbena esta frutería,pienso que como cualquier otra. En sí todos los establecimiento de esta suerte tienen su cariz propio. De todas formas, este "tragín verdulero", resultaba ser un sufrimiento especialmente para los que vamos siempre con prisa. A lo mejor, para los antropólogos puede que estos lugares sean los mejores para medir-frustraciones sociales. A decir verdad, el espacio de este o de cualquier lugar, con verduras y frutos, es peculiar. Será porque el color verde es sedante.

Cuando se acoge el dolor

He hablado con Miguel Iñiguez, un poeta valenciano que hay que conocer. Todo sentimiento, cercanía. Una voz que te acerca a ese lado que muchas veces no queremos ver. La muerte de su hermana Caty le ha tocado en lo más hondo. En su blog: Estación de acacias, que hay que visitar, habla de la experiencia de dolor de Caty y lo describe como una pregunta resuelta, directa. Un dolor-dice- que era todo una conquista a la vida. Y como no, Miguel en su blog, también hace referencia a esa otra cara de la moneda-realidad que es el amor. Caty amó hasta el extremo. Es verdad quien mucho sufre mucho ama y viceversa. Miguel dice del amor de Caty que es como un surco , una huella trazada en en lcentro mismo de la familia.
En fin, me alegra haber contactado con este poeta con ocasión de la muerte de su hermana. Algo de ella está en él y algo de los dos se queda en todos.
Los versos de Giovanna Sicari, con los que arrancan el escrito, son muy elocuentes:


No envejezcas, no te mueras
quédate así como en esa foto suspendida en verano
en el mayo julio de las azaleas
con la flor en el ojal y el aliento de la juventud
sin heridas sin muerte sin años.

Gracias Miguel por la conversación y por tu humanidad. Estamos contigo en estos momentos de dolor. Gracias amigo por tu entereza en medio de estos días de vacíos y de preguntas, de dolor y de esperanzas, gracias. Ahora mejor guardo silencio.

ASÍ, EL ALMA.

Así, como en la palma de la mano
el agua, perfumas la memoria.
Nada tuerce tu presencia. La tristeza
desvela tu herida, una sonrisa la calma.
Así, sin más. La huella de tu tacto,
hecha verso, se derrama en los labios
al nombrarte. Tanta fuerza imprimes
que todo se silencia a tu paso. Creces
con hambre de palabras, ahora tienes
el ritmo vertebral propio
del tiempo.

Así, renacida en primavera,
pajareas con las plantas
del balcón rondando la sombra
de mis sueños. Así, sin más, un ovillo
de mil formas que se acopla en mi sexo
y en mis ganas, potencia de mi cuerpo
a punto de luz y de fronteras.

Así, entre latidos callejeros, te contemplo.

Ivorypress Art+Books

La editorial de Elena Ochoa Foster abrió un espacio interdisciplinar en Madrid.
Ivorypress, la editorial fundada por Elena Ochoa Foster en 1996, inauguró Ivorypress Art+Books, un espacio interdisciplinar en Madrid, que vincula el ámbito del arte con el de los libros. Este espacio se articula con una gran sala de exposiciones y una librería que se abrió al público el mes de diciembre del año pasado. La sala de exposiciones se inauguró en febrero de este año con una retrospectiva del artista chino Ai Weiwei.

Lo más importante es que, desde un principio, Ivorybooks la librería de Ivorypress Art+Books, ofreció libros raros, ediciones limitadas, catálogos retirados de circulación y una selección poco frecuente de libros de fotografía, arte, arquitectura y diseño.

La librería alberga obras de todo el mundo, con especial atención a ediciones de países asiáticos, así como todas las publicaciones de Ivorypress.
Ivorybooks, ha creado una página web con todos los fondos del catálogo de la librería y otros títulos que estarán disponibles on line, y podrán ser adquiridos a través de www.ivorybooks.com.

Ivorypress Art+Books. Comandante Zorita, 48. Madrid

Creía ser un ángel.

Tenía pocos años cuando la brisa
del amor perfumó su playa. Los días
fluyeron entre rutinas y deseos. Música
cercana que olvidaba la pasión.

Cuerpo a cuerpo, los sueños
y las ganas de vivir crecieron.
Creía ser un ángel.

Construyó una casa con muchas ventanas
sellando las puertas con espejos. No había
necesidad de salir sólo de contemplarse.

La complicidad de la luz
le devolvió la daga
del tiempo, ese río sin piedad
que aborta ideales.

No había figura. Deforme y sin luz
cerró las ventanas para acallar la voz
de los cristales asesinos. Imposible salir,
no había puertas. Maldijo al cielo.

Vagabundo de rincones, un ángel
busca huecos para salir. Nadie
le oyó. Hoy derribaron la casa
En su lugar han plantado rosas.


.

Basta un minuto para que la vida cambie

Basta un minuto para que la vida cambie, un segundo basta
para que todo gire en otra dimensión donde la precariedad,
el límite, sean compañeros de camino. La fragilidad es la nota
que no aceptamos en nuestra música de seres pensantes pero,
mal que nos pese, esta está marcando el compás permanente.







Bailó en la cuerda del tiempo, la vida
estrenando equilibrios, alas de sueños.
Un suspiro en el centro de la materia.
Creció entre los trozo de sagrado barro,
sangre de dioses caídos. Y la palabra
le dio forma, el llanto ahogó inviernos
con lluvia, el beso el calor de la pasión.
Nada fue igual en el principio. Enigma
de un loco que agoniza en las manos
del tiempo. Luz con sombras. Anónimos.
Todo, un deseo sin respuesta. La vida.

Aprendí a leer versos con los versos de Benedetti.

Esta manaña escuché en las noticias la anunciada muerte de Mario Benedetti. Nunca pensé que llegara tan pronto. Una triste noticia que se amontonaba al hecho de ser lunes de primavera y con frío en la calle. Me gustaría decir tantas cosas que mejor es limitarme a decir mi experiencia con la poesía de este gran poeta.

Aprendí a leer versos en el rostro de los desamparados de la mano de Benedetti. Una amiga me dejó una antología que leí con verdadera pasión. Mario Benedetti fue mi maestro de los sueños durante un tiempo, aprendí a deletrear tantas cosas con aquella primera edición del 84 ( siglo pasado)que Alianza Editorial puso en las manos de los que buscábamos poesía comprometida.

Como disfruté con “aquella esperanza que cabía en un dedal” que nuestro querido poeta nos traía en sus poemas; que bien sabía decir las cosas, situarnos “como siempre en alguna frontera donde todos conspiramos".

Benedetti, Benedetti, qué bien sabías mostrarnos la realidad en ese lado menos amable con amabilidad, sin importarte enseñarnos sus grietas, por que “la verdad, grietas no faltan”. Mario ya estás en ese paraíso del recuerdo “en ese instante” donde “el mundo es apenas un vitral confuso”.

Gracias poeta de poetas, por enseñarme que “en el principio era el verbo y el verbo no era dios eran las palabras frágiles trasparentes y putas”.

Gracias porque tus versos han sido capaz de trabajar la justicia…somos muchos los que te queremos “por tu rostro sincero, y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo…”. Gracias porque defendiste "la alegría como una trinchera defenderla del escándalo y la rutina.”

Gracias por dejarnos con la generosidad de tus versos la herencia de ese emblema antiguo “nada tenemos que esperar sino de nosotros mismos”.

Un punto de bondad y sueño.Feria del Libro de Badajoz

Esta mañana he asistido a la presentación de El vuelo de la Palabra en sus dos modalidades de poesía y cuento, en el contexto de la Feria del libro en Badajoz. Me alegro de haber estado allí. Primero, por que me he econtrado con amigos que hacía tiempo no veía. Siempre los mismos laureles en todos los caldos. Segundo, porque hay que apoyar los aires de cultura popular, la inicitiva, que independiente del color político, se ha mantenido en el ayuntamiento de Badajoz.


En El vuelo de la Palabra, se mezclan autores noveles con autores consagrados, autoestima para unos, cura de humildad para otros. Una idea genial que durante más de dieciseis años Juan Manuel Cardoso ha llevado hacia adelante. Este es una gran persona, desde este año, sin regentar los destinos de este Vuelo Literario...A pesar de todo creo que la feria se presenta bien.


En el marco de la arreglada plaza de S. Atón y a la sombra de la imagen de Godoy, los libros se ofrecen a todos,como frutas maduras, con la ventaja de poderlos tocar y también comprar, con los descuentos pertinentes. Una gozada ver este festín de las letras, que es una feria del libro, donde los comensales anónimos se entregan a todo lo que se presenta.


Me gustó haber ido por ese hecho de compartir experiencias con un montón de personas amigas: con Estrella Doncel, poeta insigne; con Jose M. Sito Lerate, alguien más que poeta, la poesía vivida en la mirada; con Milagrosa Ortega, la amabilidad hecha verso; con Moisés Cayetano, una mezcla de revolución del 25 de abril; y tantos otros que, durante mucho tiempo, me han indicado el norte de las letras y de quienes he aprendido. Es verdad, en este mundo cruel de la literatura, donde hay un cierto sesgo de envidia pueril y competencia desleal, hay tambien compromiso y desinterés. Menos mal.


Las ferias del libro dan la oportunidad de acercar a todos al rito de la lectura y de la palabra escrita y sus paisajes.Qué importante es estar con actitud reverente haciendo solemne ese gesto mágico de leer. Siempre aprender y sorprenderse como descubro en mi compañero y amigo José María Cumbreño. Una suerte tenerle cerca.


En fin, Esta XXVIII feria del libro cumplirá un año más con sus objetivos y lo mejor de todo es que dejará un punto de bondad y sueño allí donde lo contidiano nos ha reventado la ilusión.

SOUVENIR DE LA CREACIÓN

No sé si aprendí el lenguaje
de la luz que levantó la condena
de los labios, del adjetivo inmaculado
que no quiso perder el color
anudado virgen a las olas
del ser.

La sangre de los dioses brotó
del barro en el instante mismo
en el que los genios reían
mientras fabricaban sueños
y palabras.

No sé cuanto tiempo pasó desde que su mano
de aire acariciase la carne antes barro, no sé.

Cuánto verbo en el principio antes que viniera
el ángel para custodiar la séptima puerta
del Logos. Fue cuando El me acercó al borde
de los árboles, al beso de la vida
ahora música y recuerdo.

No sé si entonces aprendí a volar
orgulloso de mi forma alejándome
del agua.
Me acostumbré a la luz nunca a la sombra
y quise ser luz. Y las alas fueron fuego, no pasión,
horas sin límites.

Diálogo mudo

Olhar atento,
cheio de dor e bronze:
Camões laureado guarda a praça
revolta de sol.

Do outro lado Pessoa,
relaxa uma multidão
que lhe arranca a alma.

Face a face,
os poetas e a sua sombra
serpenteiam entre o gemido
de palavras estranhas.

Com fome plúmbea
os meus passos perdem-se
para procurar o vinte e oito
para embalar a cidade

á beira do Tejo.




Traducido por María Antonia Pires

Salta a noite

Salta a noite
nos olhos do Tejo.
Lisboa dorme.
doem-me as sombras.

As luzes das pedras
respiram o selo de ninguém.
presença vice
sob uma alma de estátuas.

O olhar confunde-se
com as vozes.

Lisboa descansa
como um barco de cristal.

Escapa do tempo; navega
nas asas do sonho.

Há gritos
que não voltam, fogem.
Apenas o eco da noite
os permite regressar.

Tudo está encerrado
neste cofre de pedra e mar
ao alcance da mão.


Del poemario: Tiene Lisboa sonidos de agosto.
Tradujo: María Antonia Piris

No importa

No importa que el día esté nublado, no importa.

Los ojos siguen acogiendo la maternidad caliente
de la tierra, ese brillo de las plantas que late
al ritmo del olor de esta primavera nublada.

No importa si hoy me encuentro
en el punto de llegada y de partida
mientras siento vivirme en el presente.

Los gestos me enfrentan a la vida, a las cosas
que no consigo expresar, a las palabras que guardo
en el silente espacio del alma.

No importa si la casa tiene
las ventanas abiertas o cerradas,
no importa.

Las manos se vuelven rostro, paciencia
al recordar las caricias del agua, espíritu
al tocar los objetos que otros tocaron.

No importa si hoy está nublado, no importa.
Vivo al gustar el cielo
dentro de la boca, el infierno
al pronunciarlo.

No importa como esté el día
si la palabra me devuelve
al origen, esa palabra
que enmudece al contemplar
el espacio donde todos nos movemos.

No importa el resto porque sigo
creciendo, perversa y endiabladamente,
en el amor.

Después fue distinto

A todos los que dicen creer en Dios
y a los que tienen el valor de admitir su agnosticismo.










1

En esta armadura de luz
las palabras
llenan el espacio
del Dios que un día forzaron
a salir. Nada importa
sin el convenio de la sangre.

Era de mañana, cuando se lo llevaron,
muy de mañana, cuando la aurora
se trabó con el canto.

Después fue distinto.
El alma se volvió para ver
el eco de su presencia. No había huellas,
sólo rostros vacíos.


2

Le pusieron mordazas al fuego
de la palabra. Donde había dios
ahora hay anhelos, un leve rastro
de presencia herida.

Sofocaron la voz,la soledad
levantó muros en la raíz
del abismo.


Herido de vacío,
el corazón indaga en el gesto
de lo bello,
busca por los portales para luego volver
cargado de madrugadas.
Algunos argonautas dicen que le vieron.


Qué cobarde es el tiempo
que esconde su perfume
y borra la huella de su paso.


3


Siento la tarde
con olor ácido de nada.
No quiero pensar, ni ser querido,
ni sofocar esa memoria infeliz
donde Dios es el dolor
de una traición.

Sólo deseo la luz
que no sabe de miradas.
Las nubes surcan mi frente
para no ver por donde se va.

Salta el invierno en este bosque
del alma hasta desgarrar
la inercia de la sangre.
Hay tanto Dios en los labios
que hablar es un sacrilegio.
Sobre mí
resbala su llanto.


4

¿Por qué pensar en dios
si ahora tengo quien me quiera?

Mis ojos miran
otro paisaje. Otro fuego
desnuda el alma. Otro sonido
la mantiene.

Aunque frene el grito, su nombre
viene a mis sueños y lo envuelvo
en este cuerpo transido de temor.

Desciendo a la inquietud primera.
Un ángel guarda la entrada.
El Paraíso está cerrado.



Publicado en El vuelo de la Palabra, 2007

Hace calor,

Hace calor, la brisa está perezosa.
Las horas de la media tarde han
muerto, nadie las llora. Hace calor,
sigo mirando el paisaje de la calle.

Quiero protestar. No tengo palabras,
sólo silencios. El agua infinita de sus
manos se acerca a mi alma. Porque
el alma tiene necesidad de caricias
cuando la distancia marca el límite.

Las fronteras no son buenas, rompen
la audacia del querer. Siempre está ahí,
cuando hace calor y el ruido se calma,
haciendo sentir la orfandad de los abrazos.
La tierra está pronta, ávida de semillas.

Hace calor, la brisa va dejando mensajes
por las persianas. Desmantelada la casa,
la carne busca locuras por los rincones.
Las sombras desbordan las esquinas.
No deja de hacer calor.

Lo femenino y el mes de mayo

Nunca pensé hasta qué punto lo femenino se encuentra asociado al més de mayo. En realidad este mes recibe el nombre de Maia la diosa de la primavera, diosa de la naturaleza. Relacionado con la fertilidad, durante este mes, en los paises mediterráneos se desarrollaban celebraciones de la maternidad-fecundidad. En algunas ciudades griegas contaban con este mes en su calendario para celebrar el nacimiento de la diosa Artemisa. Así, en la cuenca mediterránea lo femenino, por encima de cualquier otra celebración guerrera-masculina, ha sido siempre algo relevante. A pesar de todo, junto a la celebraciones de la fertilidad aparece también la del Palo de Mayo que se clava en la tierra y que tiene una connotación de tipo fálico. Este ritual del palo de mayo eran orgiástico. Durante la celebración se esparcían flores ofreciendose los frutos tomando uvas y bebiendo vino para honrar a la diosa. La sensualidad y el deseo sexual se apoderaba de los concurrentes que elegían a la mujer más bella de la región para personificar a Maia y se escogía al hombre que superara atléticamente a los demás para hacer el papel del dios del cielo que fecundaría la tierra madre. Estos cultos a la fertilidad no hacen sino subrayar lo femenino indicando la preeminencia de la mujer sobre el hombre. Es iomportante mirar el comportamiento de los pueblos sedentarios y agrícolas del Mediterraneo donde la mujer adquiere una gran relevancia. En los pueblos mediterráneos la mujer es considerada depositaria de la vida, la que hace vincular lo sagrado con el misterio de la tierra fecunda. Basta mirar el mito de Artemisa para ver como los griegos describían este hecho de la fecundidad asociada a la diosa lunar.
El mito cuenta que cuando Hera descubrió que Leto estaba embarazada de su marido Zeus, prohibió que Leto diera a luz en cualquier lugar donde diera el sol. Además, la serpiente Pitón se puso a perseguir a Leto. Por su parte, Zeus envió al viento Aquilón para que recogiera a Leto y la llevara junto a Poseidón. Éste la llevó a la isla Ortigia y la cubrió con sus olas. Allí Leto dio a luz, agarrándose a un olivo, a Apolo y a Artemisa. Más tarde, la isla de Ortigia fue llamada Delos y Apolo mató a Pitón para vengar los sufrimientos de su madre.Según cuenta una tradición, Artemisa nació antes que su hermano y ayudó a su madre a dar a luz a Apolo. En otra, la isla de Ortigia es una isla distinta de Delos. En la primera nació Artemisa y en la segunda, Apolo.

CAMINATA

Primero de mayo, una caminata entre los ríos, sobre el terreno donde hace años sucedieron las inundaciones del 7 de noviembre del 97. Un desastre enorme, una tragedia que esta ciudad no había tenido desde la guerra civil. Veintitrés muertos y muchas personas sin sus casas. 7 del 11 del 97, una fecha que la memoria de esta ciudad retiene con dolor.





Este suceso provocó la solidaridad de todos. Al final se sucedieron unos desajustes entre los políticos no sabemos si llevados por el celo de actuar bien o por miedo a no dejar entrever actuaciones previas no bien acometidas.



A pesar de todo y por ecima de ello las aguas volvieron a su cauce y se intentó remediar, menos la muerte, el desastre de la habitación para muchos. Ahora importa que el tiempo cure las heridas y las actuaciones torpes se olviden.




En este lugar de la trágica inundación, entre los ríos Rivilla y Calamón, se ha hecho un gran parque, una extensión verde donde los pacenses podemos disfrutar del paseo.



Los caminos llenos arbustos y árboles de diferentes especies mezcladas con flores y miradas de niños. Una gozada de lugar que guarda la memoria de otros momentos dolorosos.



Badajoz necesitaba y sigue necesitando de esta reconciliación con la naturaleza.





A la vista de esta acción los políticos deberían acometer una actuación en el propio
río Guadiana. Esperemos que no tarde mucho.

SÓLO SÉ

No sé cuántas soledades puedo abortar
ni cuántos silencios deshacer, no sé.
Sólo sé que te quiero.

Esta mañana has sembrado
una sonrisa entre mis dedos
y en la boca todo el agua
de los días. Impulso eres.

No sé cuantas miradas puedo descubrir
ni cuantos abrazos contar, no sé.
Sólo sé que me quieres.